3.6.06

NAKEN KONST

Bo I. Cavefors
NAKEN KONST

Vad är pornografi?


Robert Darnton återger i sin faktarika men långtråkiga bok Pornografi och revolution (Ordfront 1996), på sidorna 97 och 98 kapitlet Hågkomster om affären mellan Fader Dirrag och Mademoiselle Éradice från 1700-talsklassikern, markisen d'Argens pornografiska Thérèse philosophe. I detta kapitel knullas Mademoiselle av en präst.

Faktiskt eller skenheligt, men, enligt Darnton..., uppfattar Mademoiselle penetrationen religiöst extatiskt, dvs att det är ändan av repet den Helige Franciscus hade kring midjan, som tränger in i henne. Enligt den föga trovärdige markis d’Argen säger Mademoiselle: "Jag fylls av en sådan njutning! Ja, jag känner himmelsk salighet. Jag känner hur min ande är fullständigt avskuren från materien. Jaga bort allt som är orent i mig. Jag ser…äng…lar…na. Skjut längre in, skjut nu…Ah…Ah!…Gode…Helige Franciskus! Överge mig inte! Jag känner re…re…repet. Jag klarar inte mer… Jag dör!". Antagligen långt och tjockt rep. Men Mademoiselle dör inte. Snarare tvärtom. Kanske är det ett sublimt sätt av prästen att uppväcka henne från de levande dödas skara!

Emellertid: har någon enda av kvinna född kvinna under ett knull uttryckt sig så litterärt som Mademoiselle gör här…: "Jag känner hur min ande är fullständigt avskuren från materien"! Det låter inte trovärdigt: alltså är det pornografi. Det är dålig litteratur, men det fungerar utmärkt som exempel i Darntons bok. Författaren nämner visserligen de erotiskt präglade visioner den Heliga Teresa av Avila skriver om, men liknande flämtande utrop hittas lätt i mången kristen bok om extatisk religiositet med starka erotiska undertoner, till exempel att ärkeänglarna Gabriel och Michael skall komma med den brinnande lansen och penetrera kroppen. Den Heliga Teresa av Avila formulerar sig betydligt bättre än Mademoiselle, när hon skriver så här:

"En dag kommer till mig en oändligt vacker Ängel.
I handen håller han en lång gyllene lans,
vars spets förefaller vara av eld.
Lansen stöter han flera gånger
mot mitt hjärta innan han för in den
i mitt innersta. Smärtan
är så outhärdlig så att jag flera gånger
skriker högt, men det är
samtidigt ofattbart skönt att ha den inne i mig.
När Ängeln dragit ut lansen,
tackar jag Gud".

Stark tro, hallucinationer och erotisk längtan förenas. Den himmelsvida skillnaden mellan Mademoiselles stönanden och Teresa av Avilas saliga text visar att Helgonets vision är erotisk men inte pornografisk: men naturligtvis kan Teresa av Avilas text användas pornografiskt i subversivt syfte.

Teresa av Avilas originaltext är mer erotiskt laddad än Mademoiselles plagiat. Det subversiva i markisens urusla bok finns inte i sexskildringen som sådan, utan i att författaren tar ställning till den inomkyrkliga striden mellan jesuiter och jansenister. Jansenisterna ansågs av katolska kyrkan som alltför moraliskt rigida och klassades som häretiker. Markisen d'Argen är mer hobbyteolog än proffspornograf.

Under kristendomens tvåtusenåriga historia har det alltid funnits pornografiska texter och bilder som sysslat med påvars, prästers, nunnors och munkars sexualliv - eller brist på sexualliv. Under lika lång tid har dessa berättelser varit ett folkligt nöje av oförargligt slag. Vatikanens arkiv rymmer mängder med bilder där nunnor sysslar med anal- och oralsex genom gallret som skiljer klausuren från besöksrummet och berättelser om underjordiska gångar mellan nunne- och munkkloster. Och så vidare. Det är inget att bli upprörd av. Här en historia som också återges i böcker utgivna av de mest seriösa kyrkliga förlag: "Den som håller sig till de troende, får sin egen tro stärkt, sa munken och kröp ner i sängen till sex nunnor".

Samtidigt med dessa undergroundhistorier, som man kan kalla pornografiska, om man i sin amoraliska själ känner sig styrkt av detta, finns det under samma tvåtusenårsperiod en starkt erotisk såväl profan som kyrklig konst. Vid varje besök i mässan kunde och kan församlingen njuta av hel- och mer-än-halvnakna människor, på krucifix och på väggmålningar som skildrar änglars, profeters, helgons och vanliga människors liv.


Idag talar man om kvinnokroppens exploatering. Under tvåtusen år är det den nakna manskroppen som exploaterats. Förmodligen till såväl kvinnors som mäns njutning. Visserligen sväller kvinnliga former över alla bräddar i framför allt barockmåleriet, men sammantaget finns det fler nakna manskroppar än nakna kvinnokroppar i det kristna bildarkivet. Vilken kvinna vill idag se ut som mullig barockmadonna? Flertalet män önskar sig en atletisk, lagom mager och muskulös kropp som Kristus Jesus och martyren Sebastian.

Naken konst. Som sed är kan man börja med de gamla grekerna och de efterlämnade bilderna av framför allt homokärlek,
speciellt kärleken mellan män och pojkar. Det är öppna och generösa bilder där ingen av parterna skäms för vad de håller på med. Tvärtom. Seanserna utspelas inför öppen ridå, befriat från fobier och moralism: se hur skönt vi har det, se vår glädje. "Jag är köttet, du är kniven", som Illiadens tunisiske pojke säger till sin fullvuxne älskare. Från de gamla grekerna är steget inte långt till den västerländska kristna konsten, så som den exponeras redan under de första århundradena, med en helt naken Kristusgestalt på korset. Alltså innan man börjar skyla könet med en konstfullt ihopknuten klädtrasa där själv knytningen inte sällan påminner om könet i stark erektion, eller klädstycken som dragits ner så långt så man undrar om Kristus rakat bort könshåren. Och det var naturligtvis SÅ Jesus blev korsfäst. Naken. Och med stor sannolikhet, så länge han fortfarande kände smärta, med eregerad penis. Det är ingen hemlighet att korsfästa eller på annat sätt upphängda och torterade män får stark erektion.

Den gamla grekiska öppenheten och den kristna erotiseringen av konsten höll i sig inom katolska kyrkan fram till den förborgerligande franska revolutionen började utfärda moraliska bannbullor. I lutherska och andra evangeliska kyrkor existerade fram till nutid nästintill bildförbud - vitkalkade väggar - och därmed undvek man att kyrkobesökarna blev erotiskt upphetsade. I och med den franska ofrihetens revolution försvann den erotiska, sexuella, sensuella friheten. Den antiklerikala franska revolutionen var antikatolsk och gick i praktiken lutherska samfunds ärenden. Erotismen, libertinismen, som tidigare skapat kåthet, sopades bort när de alltmer dammiga revolutionsfanorna förvandlades till sopkvastar. Den nya borgarklass som kom till makten stoppade in ej endast könsorganen utan hela sitt kroppsliga och själsliga Vara i kostym och kravatt, såväl män som kvinnor. Ett begravningsaktigt klädmode många feminister håller fast vid än idag.

Före franska revolutionen ansågs sexuell verksamhet som ett positivt tidsfördriv. Men efter den stora revolutionen förbyttes erotisk glädje i avsmak, förbud och pryderi. En prydhet som karakteriserar det mesta av kristen konst som skapats efter franska revolutionen. Om Kristus på korset tidigare utstrålat manlighet, sensualism och erotiserade betraktaren, så har under de senaste tvåhundra åren gestalten på krucifixen förvandlats från kött och blod till ett könlöst och ickeföreställande neutralt uttryck för Guds människoblivande. Jesus Kristus kropp på korset har bytts ut mot intetsägande och ickeföreställande surrogat. Det finns krucifix där Jesus Kristus kropp på korset ersatts med ett hål: Guds människoblivande har förvandlats till ett Intet, till ett negativ.


Det finns ingen smärta, ingen oro och ingen erotisk stimulans i det mesta av den religiösa konst som produceras idag. Sällan når man upp till realismen som utmärker 1400-talskonstnären Massacio's bilder i familjen Brancaccis kapell i Santa Maria del Carmine i Florens. Adam och Eva är med raska steg bort ifrån något, bort från Gud. Adam håller för ögonen och Eva har något jagat i blicken. Det finns klart erotiska signaler om att sex inte är förbjudet ens i orostider, att sex faktiskt är något helt normalt: Adams blodfyllda kön är bildens blickfång.

Många av kristendomens företrädare idag, dock långt ifrån alla, är sexualfientliga också i sin bildsyn därför att man inte skiljer mellan tro och statsnytta. Puritansk sexualitet stabiliserar staten. Kärnfamiljen mamma-pappa-barn tjänar statsnyttan och skapar ordning i folkbokföringen. Att stabilisera den världsliga makten var emellertid inget som låg i Apostlarnas intressen. Därför är Judas förräderi inte ett förräderi i vanlig mening, utan ett steg på vägen i Guds frälsningsplan. Evangelisten Markus skriver i fjodertonde kapitlets tionde vers om Judas Förrädarens förräderi. I fyrtiofemte versen fortsätter aposteln: "När han (alltså Judas…) nu kom dit gick han genast fram till Jesus. 'Rabbi', sade han och kysste honom".


Förflyttar vi oss framåt i tiden, till 1300-talsmålaren Giotto de Bondone (1267 - 1337) och dennes fresker i Paduas Arenakapell, till den Giotto som i andra fresker brer på med saftiga helvetesscener, tortyr, nakna människor och sexuellt våld, så målar Giotto i Arenakapellet en Judas Iskariot vars munkyss med Jesus är mycket intim, vacker och mycket erotisk, lika erotisk som Giottos nästan nakne korsfäste Kristus, där det skylande skynket är nästan genomskinligt och man anar konturerna av könet.

Det är ingen tvekan om att Giotto uppfattar mästare och lärjunge som ett älskande par. Konstnären sätter fingret på ett kontroversiellt teologiskt problem, som ofta sopas under mattan: är Judas Iskariot verkligen förrädare i ordets allmänt vedertagna bemärkelse? Är det inte istället så att Judas Iskariot är ett gränsfall i kärlekens djungel, den älskade, den mest älskande till en man som gick i döden av kärlek till människorna. Istället för att vara en av djävulen utsänd är Judas Iskariot samtidigt förförare och den förförde, en mystiker med en mystik där död och kärlek flätas samman, där han visserligen handlar av fri vilja, men på Guds uppdrag. Den erotiska kärlekskyssen mellan Jesus och Judas Iskariot på Giottos och Caravaggios målningar förklarar vad teologerna inte kan, eller vågar, formulera med ord.

Fåordig är Kyrkans hierarki även om den unge man som evangelisten Markus skriver om, pojken som var nästan naken, iklädd endast ett tunt linnekläde och som, och det är det intressanta, "ville följa med Jesus" när han fängslades efter Judas kyss.

Fanns det en homoerotisk relation mellan Jesus och den unge mannan? Äkta och självuppoffrande kärlek? Jesus, som inte led av beröringsångest, som hellre umgicks med utslagna och utstötta än med bankirer och medlöpare och som var fri från fobier, fungerade kanske som biktfader för pojken, en ung bög som naken irrade runt i Getsemanes trägårdar? För att söka vad? Till skillnad från lärjungarna - vilka alla övergav Jesus "och flydde" (Mark. 14:50) - ville denne unge man "följa med Jesus", dela Hans plågor.

Caravaggios många målningar med scenen när Judas Iskariot kysser Jesus beskriver konstnären, naturligtvis, hur Kyssen är ett klassiskt tecken för kärlek och en symbolhandling vid avsked, men Caravaggio berättar också att inom kristen mystik är kyssen beviset på föreningen mellan Gud och människa. Kyssen Judas Iskariot ger Jesus är en sådan kyss: Judas erkänner Jesus som Guds Son.

Är Judas Iskariot-porträttet på Caravaggios målning i jesuitkommuniteten i Dublin ett självporträtt? Kanske. Varför inte? Båda - "förrädaren" Judas och konstnären Caravaggio - brände alla skepp, förkastades, dömdes, hånades. Judas Iskariot "förrådde" Mästaren, men var i själva verket den av Gud utsände; Caravaggio levde ett herrans liv men målade scenerier med djup mystik, dramatik och erotik. Caravaggios måleri - och han själv - tilltalar betraktarens lustar och själen.

Av drygt sjuhundra dokument, som blivit granskade av det omfattande material som finns i Vatikanen, framgår att Caravaggio klarade sig så länge som han gjorde tack vare målarens fina relationer till finansiären och kardinalen Del Monte. Denne bildade storsamlare tog gärna emot den unge lombarden i sitt palats och blev, förmodligen, såväl
Caravaggios älskare som hans teologiskt-ikonografiske rådgivare när det gällde för Caravaggio att på målarduken återskapa alla de androgyna unga män med blommor och vinbladskransar i håret och från vars ljushylta skuldror blusen sakta glider ned och lämnar huden naken. Detta sataniska spel om moral och omoral oroade tidens påvar och oroar dagens konsthistoriker: handlar det om konstnärens homosexuella längtan och trängtan och läggning eller är de androgyna pojkarna endast karakteristiska uttryck för tidens symbolspråk och, möjligen, bilder avsedda tillfredsställa homosexuella skönandar, som kardinalen Del Monte. Eller: handlar det om kristen allegori? Är pojken med fruktkorg symbol för den återuppståndne Kristus?

Narcissismen hos Caravaggios unga män, den flickaktiga skönheten, snudden på androgynitet, är ett älsklingstema för målaren och det ger honom möjlighet att, som Giotto, tillåta sig erotisk mångtydighet och intellektuell melankoli. Idag anses visserligen narcisism och intellektuell melankoli ge uttryck för politisk och religiös tomhet, men det säger mer om vår tid än om Caravaggio och hans tid, då just narcissim och intellektuell melankoli, med homoerotisk anstrykning, var höjden av etisk och estetisk förfining. Caravaggio förstärker metoden genom att avstå ifrån det mesta av narcissimrekvisitan, nymfer, hjortar, hundar och amorpilar. Caravaggio intellektualiserar myterna.

Det är lika lätt att tänka bort tygstycket som skyler Jesus kön på korsfästelsebilderna, som det är lätt att i sitt inre se vad som finns under tygstycket på Caravaggios porträtt av Johannes Döparen. På en annan målning låter
pojken demonstrativt bjuda ut sitt kön i en typisk bögposering. Caravaggio målar en pojke som är i tolvårsåldern men könet är en sjuårings outvecklade lem. Förflyttar vi oss till Caravaggios tid och till Medelhavskulturen var en sexuell relation mellan en man och en tolvårig pojke inte märklig, men Caravaggio visar på ett för vår tid absolut tabubelagt ämne när han ger pojken en sjuårings kuk.

1600- och 1700-talen blev den sexuella frihetens sista sekler innan borgardömet - som bestod av en politiskt inflytelserik och välmobiliserad och välfinansierad armé av köpmän och hantverkare som börjat producera varor serievis - tar makten och med sitt antisexuella syndrom motarbetar allt, det må vara onani, barns sexuella lekar, utom- och föräktenskapliga förbindelser, flertalet möjliga ställningar vid coitus, icke-genitala samlag och alla homosexuella variationer.


Medeltidens människor var naturligtvis inte sexuellt otyglade, men utifrån vanligt sunt bondförstånd tog man sig friheten att själv bestämma över sitt sexualliv - och den katolskt kyrkliga överhögheten tillät detta. Luther införde andra normer hos de som ansåg sig reformerade. Mycket av det som idag betraktas som sexuella handlingar eller som otuktiga sådana, uppfattades på den tiden helt annorlunda. Människor rörde vid varandra, man smekte varandra och man omfamnade varandra också offentligt. Ammor och föräldrar masturberade sina barn för att lugna dem och få dem att sova. Den franske kungen Ludvig III:s livläkare Héroard berättar hur den blivande suveränens barnsköterska redan innan han fyllt ett år, när han skrek och bråkade, brukade ta den kungliga penisen mellan fingrarna och runka den. Vuxna hade ofta sexuella relationer med ungdomar.

Onani bekämpades först mot slutet av 1700-talet och då av läkare, ej av Kyrkan. I många länder institutionaliserades föräktenskaplig sexualitet, som i tex Holland. För studenter och soldater låg hela det sexuella fältet vidöppet. Familjemedlemmar sov nakna tillsammans med tjänstefolket. Furstens dörrvakt var ofta en pojke som lämnade sin post för bädden. Man badade nakna tillsammans och vid fester ställde man byns vackraste flicka naken mitt i salen för att beundras. Unik är den vackra fellatioscenen inför hov och gäster när den spanska Juana möter Philip den Sköne, far till Karl V och Ferdinand I.

Skulle all denna öppet framvisade och öppet redovisade erotik gått konstnärerna förbi? Naturligtvis inte.

Även de homosexuella umgängesformerna utvecklades i ett sådant samhälle. Århundraden fyllda av korståg och andra krigiska skärmytslingar där det maskulina hyllades, resulterade i att feodalherrar och kyrkofurstar omgav sig med unga älskare. De ägnade tid och pengar åt kläder sydda av tyger av god kvalitet och med sexuellt utmanande skärningar. Porträtt av män klädda i kläder med klart markerade former kring kön, lår, bröst och axlar är också det erotisk konst. Det är självklart att konstnärerna fångade denna atmosfär där de avbildade människornas kläder, gester och attityder bjuder på en erotisk underton. Men jag vill inte förneka att också den moderna uniformens strikta skärningar och kalla former kan vara erotiskt utmanande. Typexempel: randig matroströja och sjömanskrage.

Även nutida moralteologiska suiciddiskussioner kan med fördel hämta en del material från medeltidens konst med klart markerade erotiska budskap. Vad föresvävar den unge mannen på nålsticket Döden och ung man av "Mästaren från Amsterdam", från 1480, när han vid vägkanten möter Den Gamle Mannen, det vill säga Döden? Trots att gamlingen fortfarande har kött på benen är det faktiskt Döden vi ser. Liksvepningen bärs som en mantel och döljer könet, en orm slingrar sig fram vid Dödens fötter, blommorna är vissna, blicken ligger djupt försjunken i ögonhålorna. De båda männen ser på varandra och den unge mannen, med släta ansiktsdrag, med ett leende på läpparna, med lockigt hår och med en kort jacka som får den eregerade penisen att framträda extra tydligt - och med friska liljekonvaljer vid fötterna - ser med förtröstan på Dödens vissnande, som inte oroar honom, inte skrämmer honom, som måhända är något han söker frivilligt?


Är Åldrandet och Döden vägen mot Paradiset, vägen som leder bort från jordens Jämmerdal? Från slutet av 1400-talet och under hela 1500-talet framställes ofta Döden i bildkonsten som ett Vara som inte endast går fram med lien utan som också levnadslustigt kopulerar. Den Unge Mannen erbjuder den gamle mannen sitt friska och starka kön. Det finns ett ömsesidigt givande och tagande mellan Liv och Död på den medeltida bilden. Tvärtom förhåller det sig på Edvard Munchs bild Den unga flickan och döden, som är starkt erotisk, men där flickan förefaller försöka våldta Döden istället för att, som den unge mannen, erbjuda honom sitt kön. De båda bilderna visar på olika uppfattningar om sexualitet: hos den medeltida konstnären glädje, hos Munch är samlaget något som påtvingas motparten, alternativt: något som kan säljas och köpas.

Bortsett från Kristusgestalten finns det ingen som så präglat bilden av hur en vacker man
skall se ut, och som så starkt framhäver det sensuella, det sexuella, som den Helige Sebastian. Sexuell extas präglar motivet Den Helige Sebastian. Sadomasochistisk utstrålning förlänar legenden Sebastian attraktionskraft, är ett mäktigt och starkt vapen för att övertyga om det tillåtna och berättigade i att hänföras av det brottsliga, av våld. Sebastian personifierar det otillåtna som estetiskt uttryck för att skjuta i sank moralens herremakt, "moralismens väktare", för att tala med Friedrich Nietzsche. I den Helige Sebastian exemplifieras rebellens kamp mot fursten.


Självklart har praktiskt taget alla de stora målarna från tidig medeltid fram till idag tolkat och presenterat denne rebell, av Kyrkan auktoriserat skyddshelgon för bögar och soldater. Det skandalösa, det anstötliga, stiger som frän parfym ur den schizofrena blandningen av religiositet och sadomasochistisk ritual. George Wilhelm Friedrich Hegel talade om martyriet som ett "barbariets abstrakta våld" och menade att detta i allt kontrasterar mot det upplysningsmänniskor anser var "mänskligt". Vad Hegel inte insåg var, att när Den Helige Sebastian med tjocka rep bindes vid träpålen, är han gudomligt vacker; martyren i honom förlöses och när han i masochistisk hänförelse dör, fylles luften med liljedoft, oskuld och renhet.Glädjen att lida och lyckan att förorsaka lidande, ansåg den stränge puritanen Hegel vara "äckliga ytterligheter" - men konstnärerna fascineras naturligtvis eftersom de alltid bör testa gränser.

Under 1800-talet blir Sebastian alltmer androgyn, samtidigt som temat transvestation aktualiseras i Strauss’ och Hofmannsthals operor. Corot målar 1850 Sebastian som man/kvinna och Salvador Dalí tänker sig honom etthundra år senare som ung man med långt svart hår och flickbröst. Dock, den sanne Sebastian bör stå framför oss naken, med den vackra brunbrända kroppen och med muskler som avslöjar att han är soldat, värdig att grensla Géricaults språngberedda hästar. Sebastians hy är frisk, ögonen hänförda, framför allt när han ser bågspännarens pil, avsedd att tränga djupt in i den sköne martyren.

Mångtydighet präglar också målningarna Théodore Géricault målat. Han är ett den
franska revolutionens barn, född 1791, konstitutionsåret. Fram till sin död målar han vackra och kraftfulla hästar. Géricaults hästar är i uttryck och sensualism djurvärldens sanktsebastianer. Och genom att måla hästar istället för unga män behövde Géricault inte ta hänsyn till den världsliga maktens moralpåbud. I Géricaults agoniskildringar speglas hela paletten med svart romantik och naturens dödsfester. Världen är ett dårhus. Men i detta dårhus är dårskapen erotisk. Se på den trettiofem kvadratmeter stora målningen Skeppsbrottet, från 1819,senare ommålad och omdöpt till Medusas flotte; en dramatisk komposition som väckte enormt uppseende med nakna, halvnakna, döda och stympade men atletiska kroppar som klänger på varandra och som klamrar sig fast vid den avbrutna korsformade masten med det sönderslitna seglet på den av havsvågor överspolade flottens träbalkar. Den svarte afrikanen, med muskulös och erotiskt utmanande rygg signalerar med en tygbit i handen till de annalkande räddarna.

Som Sebstian strålar Géricaults krigare och hästar av erotik, av kraft, av extas. Men varken krigare, hästar eller Sebastian är gudomliga varelser. Det har heller ingen av dem eftersträvat. Den Helige Sebastian föredrar, likt Géricaults krigare, att uppleva extas naturell, som människa, som naken människa. För krigaren är kriget en lidelsefull hantering; Sebastians kärlek till bågskytten som dödar honom, är lidelsefull, han verkligen älskar den som plågar honom. Sebastian uppmanar ständigt den älskade bågskytten: plåga mig, plåga mig än mer.


Michel Foucault menar att det som styr tingens och människans Vara och Guds Vara, är två sidor av samma mynt och att det speglar den mänskliga ordningens vansinne. Våld och kärlek är oskiljbara begrepp.

Så länge Géricault är trogen sin radikalism och sin moraliska föreställningsvärld och inte offrar sig själv och det han plockat in i sin identitet, signalerar han öppet vansinnets och den erotiska extasens erfarenheter, målar verkligheten och ger den kroppslig form i hästarnas breda, erotiskt svettdrypande länder, i krigarnas muskulösa ryggar. Det är sexualitet och ett kroppsmedvetande som bryter sanktionerade normer. Detta fundamentala vansinne är inte fantasier eller fantasterier, utan verklighet och verksamhet, det vill säga krig. Géricault fulländar aktiviteter där det högsta och ädlaste är subjektivitet och han uttrycker en livsuppfattning som snabbt förlorade i värde i det pseudorevolutionära samhälle han tvingades leva i.

Men gränsöverskridande extas pulvriserar tiden. Det gäller även Martyren Sebastian, homoerotismens, bögens, skyddspatron, som Oscar Wilde ser första gången i Genua år 1877, på en målning av Guido Reni i Palazzo Rosso: "…en älsklig brunbränd pojke med krulligt hår och röda läppar, av sina förfärliga motståndare bunden vid ett träd och genomborrad av pilar". Wilde kan inte glömma Sebastianporträttet i Genuapalatset, så han återkommer till målningen när han står vid den "gudomlige pojken" John Keats grav.

På samma sätt som sado-masochism och kärlek mellan män och pojkar löper som eld genom historien så lever de gamla erfarenheterna - och myterna - om den androgyna människan, från årtusende till årtusende. I begynnelsen fanns endast
det tredje könet, kvinnligt och manligt i androgyn form, i en materia där krafterna från måne, sol och jord förenades. Zeus klyver den androgyna människan i två kön, Aristofanes och Platon idealiserar det tredje könet. Ovidius berättar den transsexuella människans förhistoria: Hermes och Afrodite förenas i den mjuka och lenhudade Hermafrodite. I det förkristna Norden föds Olaf Trygvason samtidigt som Fylgja och Hamingja, som livsängel och dödsängel, som vit duva och svart korp.


Medelhavets kulturer accepterar mannens kvinnlighet. Ingen kan undgå det feminina draget hos Italiens män. Att spränga människans könsgränser har alltid varit ett tema som lockat bildkonstnärer, författare, fotografer och filosofer. Gustave Moreaus pärlbeströdda kvinnor, Oscar Wilde inför fotografen poserande som Salome, Sarah Bernhardt gestaltande Hamlet, den androgyne Helsingørprinsen och Marlene Dietrich som Herre i Frack. Som kontrast till detta: i förborgerligad surrealism förvanskades exotism och det androgyna till bisarreri, om det inte, som hos tex Max Walter Svanberg, förbilligades till kitsch.

I prerafaelliternas befolkade Paradis tjänar androgynt gränsöverskridande myternas mystik och Albert Dürer ger sitt porträtt av en svartlockig pojk-flicka från Venedig det dubbeltydiga och tydliga namnet Bild av pojke eller flicka.

Det är i den traditionen man finner JeanCocteau. Cocteaus icke-auktoriserade surrealism och högst personliga blandning av kubism och klassicism blir till en traumatisk koreografi. För att överleva som karismatisk magiker krävs såväl opium som välplanerad livsrytm. Cocteau gjorde vid rätt tidpunkt entré i lätta trikåer i Paris salonger, i opiumkvartarna och på Academie Français' möten. Som hos Salvador Dalí förvandlades hos Cocteau exhibitionism till erotisk konst.

Cocteau existerar framför allt i huvudrollen Cocteau. Barnet från Belle Époque, uppgött av en välmående borgarfamilj som ÄLSKADE kultur och konst, lockar till förbjudna lekar med en erotism som följer konstnären livet ut; Madonnabilder omgivna
av blixtrande diamanter och beröring med mjällt kvinnohull som lockar där glacéläderhandskarna slutar, utgör första steget på den sjömansstjärnbeströdda vägen till Sodom och Gomorra. I den proustska hemmiljön vägleddes Jean Cocteau redan i unga år till homoerotism, eller kanske snarare till en androgyn erotik där skillnaden mellan könen upplösts av årtusendens myter om att kvinnligt och manligt förenas genom måne, sol och jord. Cocteau aktualiserar Zeus, Platons, Aristofanes och Ovidius transsexualism. I Cocteaus konst - också i hans scenografier - förenas kvinnor och män till lenhudade och varmkönade hermafroditer. Subtilt anknyter Cocteau till Goethes reflektion drygt etthundrafemtio år tidigare om sanningen och verkligheten. Det gäller även så känsliga ämnen som homoerotism och Cocteaus fascination inför det androgyna mysterium som årtusenden igenom engagerat konstnärer: glöm inte Gustave Moreau. Eller Duschamp som satte mustasch på Mona Lisa.


Kort sagt, Jean Cocteau arbetade i och med en tradition som exploderar i individuella variationer men där könet står i centrum. Bakom kerubiner döljer sig, stundom, djävlar; se på Cocteaus nakna sjömän. Cocteaus bilder med unga sjömäns stora kukar är tillräckliga bevis för att konsten överträffar verkligheten.

"Ge mig ett annat ord för kuk, ack Priapos", besvärjer J.W. von Goethe sjömännens storlemmade skyddsgud, under Romvistelsen, sedan han flytt inskränktheten hemma i Weimar. Detsamma skulle
Robert Mapplethorpe kunnat ha sagt när han fotograferade sina modeller och genom dem visar bögeriet som tidlöst, opåverkat av trender och politiska teorier. Mapplethorpes värld är en mycket manlig värld där män som är män älskar män som är män. Mapplethorpes sexualitet handlar inte om blommor, bin, kondomer och sambolagstiftning, utan om mäns inbördes relationer kring riter och offer, smärta och lustfylld extas, ofta improviserat men oftare ritualiserat och aristokratiserat, entydigt.


I denna lek med identiteter absorberar Mapplethorpes fotografier spänningen mellan mörkt och ljust. Som hos målaren Caravaggio intar modellerna klassiska ställningar, agerar statyer, huden glänser - Mapplethorpe tecknar kropparna med sakral hängivenhet. Och i just detta anknyter han till antikens nakna gudar och atleter, till den lidande och korsfäste Kristus och till Michelangelos överjordiskt vackra män (titta in i Sixtinska Kapellet vid nästa Rombesök), normerande för den ideala manskroppen, i smärta, extas och sexuell aktivitet.

Wilhelm von Gloedens fotografier är också de arkaiserande, men medan Gloeden omger modellerna med mantlar, palmblad, tuniker, tigerfällar och kapitäler, skalar Mapplethorpe bort denna rekvisita. Mapplethorpe visar det väsentliga, mannen som objekt för sexuell lust och aktivitet. Erotiskt attraktivt återger Robert Mapplethorpe mannens längtan efter kuk och genom detta trolleri förvandlas abstraktion till naket naturlig sinnlighet.

Två av vår tids mest intressanta konstnärer, med korsfästelsen som återkommande tema, är irländaren Francis Bacon och österrikaren Alfred Hrdlicka. Bacon sade att han inte hade någon "filosofi" och Hrdlicka är ateist, marxist och gammelstalinist. Men: han målar kristet religiösa motiv. Hrdlicka, född i Wien 1928, växer upp i arbetarmiljö, i ett uttalat religionsfientligt hem, under en period då Österrike hemsökes av austrofascism. Hrdlicka avskyr varje form av "tro", men är samtidigt medveten om att västerländskt tänkande och konstens formspråk genomsyras av katolicism, av kristendom, av att den religiösa konsten varit normgivande också vad gäller erotiken.

Hrdlickas målningar, teckningar och skulpturer återger smärta och ångest: det är sensuellt och det visar en eruptiv sexualitet där också dödsskriet blir en hyllning till eros. Födelse och återfödelse är erotik. Korsfästelsemotivet återger våld och sexualitet. Mordet är lustfyllt. Hrdlicka menar att religion och sexualitet är svaret på samma behov: sexualitet är samhällets och den religiösa extasens regulativ.


I Hrdlickas Pasolinicykel penetreras den korsfäste, men det är varken blasfemiskt eller hädiskt. I torson Hommage á Pasolini värjer sig den avporträtterade författaren med höger arm mot någon som vill slå honom, eller mot Himlens blixtar, samtidigt som kroppen laddas med eroticism; armhåla, revben, bröstvårta. På en affisch för en koreografi om Pasolini, framförd i Heidelberg 1985, påminner röda strimmor över panna och bröst om såren efter törnekrona och piska. Hrdlicka visar Pasolini sekunderna innan han viker in på Jesu lidandesväg. Hrdlickas sexualitet är ofta sadistisk. Pasolinis död är slutstationen på sadomasochistisk hängivelse. Hrdlicka menar att sexualitet alltid är aggressiv, att icke-aggressiv sexualitet är otänkbar. Han ser korsfästelsens fysiska tortyr och martyrium som parallell till sexuell sadism, som en form av lustmord. Konstnären avtabuiserar vad som förträngs i sekulariserade samhällen, sambandet mellan politiskt-ideologiskt utövad tortyr och undertryckta fantasier om sexuell praxis.

Hrdlicka hänvisar ofta till Gamla Testamentet som han menar "är ett pornografiskt verk" och har i en intervju sagt att pornografi för honom är "att framställa det sexuella. Begreppet är för mig inte negativt. Med pornografi kan man blottlägga och skala av ideologierna". Metoden får sitt kanske kraftigaste genomslag i Hrdlickas triptyk Plötzenseer Totentanz, en hyllning till 20-juli-männen som 1944 försökte mörda Hitler. Några av de dömda hängdes upp på slakthuskrokar. Det är historiskt klarlagt, genom vittnesmål, att vakterna onanerade de upphängda männen under dödskampen. Sexuellt upphetsande korsfästelser fungerar som taggar som rispar det tunna skinnet på betraktaren. Sak samma gäller när plågan, tortyren, är frivillig, som på fotografiet från en sado-masochistisk övning. För betraktaren: vad skiljer S/M-bilden från Hrdlickas bild? Båda är erotiskt laddade. Är fotografiet enbart en pornografisk bild medan Hrdlickas bild är ett konstverk och en historisk dokumentation? Jag tycker att de båda bilderna kompletterar varandra i det aldrig avslutade mänskliga dramat om våld och smärta. Fotografiet är ingen pornografisk bild utan ett dokument om att smärta också kan vara befrielse.

Francis Bacon attackerar, på ett annat sätt än Hrdlicka, betraktaren med våld och vad som kan förefalla vara men som icke är blasfemi.
Bacon öppnar dörrarna till en värld dit betraktaren kan fly bort från dogmatiserande traditioner och konventioner. Bacon vägrade acceptera uppfattningen att religioner är helande krafter och hävdade att de istället suggererar människan till en världsfrånvänd och overklig självidentifikation. Mot främlingskapet inför det egna Varat ställde Bacon tron på människans fria vilja och egna förmåga. Bacon menade att hans människotro gick djupare än att enbart identifiera henne genom religiös tro.


Trots att religioner bevisligen ger människan kraft att uthärda och fullfölja övermänskliga uppgifter, avsvor sig Bacon den möjligheten och sökte istället konstnärliga uttrycksformer där han utifrån ett nihilistiskt perspektiv kunde skapa relationer, funktioner, som gjorde livet drägligt. Bacon såg frågan om liv och död som ett meningslöst diskussionstema; livet är utan mening och vill någon ge mening åt det liv som trots allt måste levas, är det upp till var och en att själv betala kalaset. Med andra ord: Bacons tema är den moderna människans pessimism och förtvivlan - men den korsfästes pina och död undkom den aggresive ateisten Bacon, inte. Och det är i detta hans målningar blir starkt erotiska.

Bacons intensiva måleri ger det meningslösa livet mening. I målningarna är varje förbiilande ögonblickssituation en betydelsfull och avgörande handling. För Bacon är det surrealistiska tillfället, fallet från hästryggen, tusendelssekunden av overklighet mellan stigbygel och grav, det avgörande moment som återberättas realistiskt, erotiskt och med mytologisk verkan. Dessa inspirationskällor lämnade honom aldrig. Bacon analyserar, nyttjar, och förvandlar objektet. Myter, drömmar, idéer, andra verkligheter än Bacons egna, inspirerade honom och kombinerades med konstnärens identifikation med manskroppen på korset, plågans tecken, präglat av våld och smärta.

Kring detta motiv trängs det gamla Greklands mytologiska seansmästare, Aischylos döttrar, jord, blod och död. Mytologiska jävlar återkommer ständigt på Bacons målningar, alltifrån tre figurer vid korset på en målning från 1944 till en ny version av denna målning, målad 1988, Second Version of Triptych. Också i Trip-tych Inspired by the Orestia of Æschylus (1981) finns fågelliknande väsen, spöklika, rovgiriga, skugglika, evighetsväntande, spejande genom fönster, hängande uppochned som fladdermöss eller med asgamkäftarna med fast grepp om penetrationslängtande mansstjärtar.

Bacon hittar nyckeln till sitt eget och till annat modernt måleri, i fotografiet. När han tänder på ett fotografi börjar vandringen in i motivet på jakt efter fotografiets verklighet. Den verklighet som så småningom öppnar sig har fler dimensioner än konstnären finner när han med ögat plöjer den faktiska verkligheten. Distanseringen till den faktiska verklighet fotografiet skapar ger Bacon möjlighet att forma ett nytt bildspråk, öppna nya vägar mot en realism som är strängare, hårdare, mer våldsam än den verklighet som endast är ett illustrativt återgivande.


Bacons porträtt visar hur konstnären går tillväga. Å ena sidan är fotografiet igenkännbart i porträttet. Å andra sidan skapar konstnären i målningen fria former, deformationer som ytterligare distanserar objektet från det ursprungliga motivet och som ger honom frihet att använda de märkliga baconska färgskalor som med våldtäktens kraft suggererar betraktaren att läsa vidare i målningens budskap.

Det slår mig nu att Per Wizén använder samma teknik i sina Caravaggiocollage, men omvänt: han utgår från målningar och skapar i collagen fotografisk närhet. Hos Bacon förefaller motivet vara fixerat med en borste doppad i terpentin. Linjerna förlängs, motivet strilas, människokött svämmar över, munnar öppnas i skrik och häpnad. Bacon låter realiteternas våld och våldets och sexualitetens realitet, bli fullt synligt, påtagligt, dominerande. Denna civilisationskritik får näring ur samma mylla som Eliots The Waste Land/Det Öde Landet:

"Vad är det som slår rot och skjuter
grenar ur stenig bråte. Människobarn,
du varken anar eller vet, ser blott
en hög av krossade bilder där solen slår".

I Bacons målningar är det sexuella våldet också ett stilelement, tekniskt bindemedel för att distansera betraktaren från motivet, avbörda betraktaren risken att falla för frestelsen att se på målningen ytligt, utan engagemang, utan inre rörelse. Bacon har, som jag nämnde, sagt att han inte har någon "filosofi", att han "aldrig målar korsfästelser". Men de facto sysslar Bacon från 1933 till sin död med korsfästelser. Under femtiofem års skapande klistrar Bacon titeln Korsfästelse på åtta verk, sista gången 1988. Hur hänger detta samman? Uppenbarligen handlar det om skilda synsätt vad som menas med "korsfästelse".

Korsfästelsemotivet är kontextuellt. Bacons entydiga avsikt är att genom korsfästelsetemat skildra bögens sexualitet, manskroppens kamp på korset. I korsfästelsemotivet kan Bacon formulera frågor som rör hans egen utsatthet som homosexuell. När han målar en korsfästelse struntar han i den teologiska delen av ämnet, men eftersom mannen på korset inte är ett föremål utan en del av människans tillblivelse, av Gud i människan, associerar Bacon till en gammal liturgiform: "I korset finns helning, i korset finns liv, i korset finns hopp". Fragment of a Crucifixion är titeln på en målning från 1950. Också här finns våldet närvarande som återsken av Bacons barndom, atmosfären av brutalitet och ångest.

Det erotiska våldet är för Bacon, som för Hrdlicka, en viktig del av relationerna till omvärlden och till andra människor; sexuellt våld är ett livsvillkor för Bacon, en livsplåga för Hrdlicka. För Bacon är sexuellt våld drivkraften och bränslet för att härda ut i livet och med världen. Korsfästelsen är en central del av denna våldsverklighet med kyla, kamp, främlingshat, smärta - och sexuell hänförelse. Ut ur det distinkt tecknade korsets balk kastas den korsfäste direkt och brutalt mot betraktaren och fångar dennes blick med sin egen. Med uppsträckta armar och vidöppen mun är den korsfästa varelsen ett liv fyllt av ångest och befriat all värdighet. Vad som återstår att syssla med är sexualitet, erotism. Likt apan som kastar sig från lian till lian är den korsfäste ett hetsat djur som vill nå någonting utanför målningens ram, bortom den verklighet som finns bortom den verklighet konstnären försöker återskapa. Den korsfäste försöker sig på den omöjliga flykten till en annan verklighet. Den korsfäste är fäst vid korset, är för alltid en del av det. Den sterila öken som breder ut sig runt korset tvingar betraktarens blick tillbaks till den korsfäste, till centrum. Samtidigt ger dödszonen betraktaren möjlighet att distansera sig till motivets huvudobjekt.

Bacon åskådliggör hur konsumtionssamhällets medborgare drar sig undan till spärrade områden garanterat befriade från obehagligheter, semesterns badstränder, köpcentrats överfyllda hyllor, glömskan, förträngningen. I Bacons målningar återfinns ofta relikter från vår kultur; telefoner, glödlampor, tidningar, lakan, halvrökta cigaretter som omger huvudobjektet; påvar, korsfästelser, homosexuella samlag, porträtt av manliga vänner, Sohos kvinnor. Skrik, kött och skuggor.

Hos Bacon är den korsfäste naken, avklädd, en sexuell varelse. Korsfästelsen reduceras inte till elementära former som uppenbarelsen och en sista ensamhet. På den högra bilden av Three Studies for a Crucifixion (1982), kryper och slingrar som en mask ett till kadaver reducerat väsen. På mittbilden ligger en ensam naken man. Den första bilden visar två män, den ene jagande den andre, samt två älskande män. Inkarnation genom smärta och död, av och genom den korsfäste Kristus till en ny kristendom, till en "tro", som hos Hrdlicka, användbar i kampen för människovärdet. Bacons religiösa styrka finns hos de i fosterställning ihopkrupna nakna männen, ensam man i Sleeping Figure (1974) och knullande par på målningen Two Figures in the Grass (1954). Bacon predikar en befriande sexuell identifikation och även om konstnären påstår att han "inte förmedlar ett budskap", inte har "en filosofi", så är målningarna vittnesmål om att existensen, livet, är betydelsefullt även för illusionslösa människor.


Bacons sista triptyk visar typiska Baconfigurer: till vänster porträttet av en ung man, i mitten två män som famnar varandra, snabbt och i kärlek, och till höger mästaren själv.

Alltså: Vad är pornografi. Vad är erotik i konsten.
Jag illustrerar med tre exempel med sexuella motiv: först illustrationen till citatet i artikelns början, ur boken Pornografi och revolution, sedan en teckning av Lena Svedberg med titeln Blandekonomi 1968, publicerad i Puss, och sist en målning från 1934 av Balthus, med titeln Gitarrlektionen. Första bilden är pornografi, utan såväl konstnärligt som erotiskt värde. Lena Svedbergs bild, som visar Marcus Wallenberg och den dåvarande finansministern, dvs storfinansen och socialdemokratin som onanerar åt varandra, är politik. Svedbergs bild har konstnärligt och politiskt, men inget erotiskt värde. Balthus Gitarrlektion är rakt igenom erotisk konst med såväl konstnärligt som erotiskt värde, det vill säga att den är, till skillnad från bild ett och två, erotiskt stimulerande, målningen eggar och hetsar upp. För att ännu mer oförskräckt och dödsföraktande fortsätta detta resonemang borde jag övergå till att berätta om österrikaren Hermann Nitsch, men måste avstå om inte artikeln skall bli dubbelt så lång. Hos Nitsch förenas verkligen våld, blod, grekisk mytologi, erotik och kristendom. Nitsch kan sin katolska tros teologi och ikonografi, symboler och färger. Vilken kardinal är hans rådgivare?



Texten först använd som föredrag vid KKH, Stockholm och därefter publicerad i tidskriften Subaltern [Erotica], nr.3, 2006. Här något reviderad. En del av materialet förekommer också i andra sammanhang.

Copyright©Bo I. Cavefors, 2004, 2006



2.6.06

MINARET / Nytt nummer, 2-2006









Med Mohamed Omar som redaktör för MINARET lär islam snabbt befästa diverse positioner i kultursverige. Med Omar har tidskriften fått en såväl respektlös som kunnig och engagerad redaktör.

Nr.1-2006 publicerades för endast någon månad sedan. Redan nu finns ett nytt nummer tillgängligt, 2-2006.

I den nya Minaret skriver Mohamed Omar själv om De minaretiska och gör oväntade upptäckter vad gäller relationerna mellan de gamla kejsarhusen i Tyskland och Österrike-Ungern till det osmanska imperiet, Bo Gustavsson skriver om Sufisk gnosis i Sagan om Fatumeh, Ingmar Leckius publicerar en dikt om Ivan Aguéli, Bo I. Cavefors skriver om Alois Musil, Österrike-Ungerns svar på T.E.Lawrence, Huda Mahdi publicerar dikten Pojkens flykt, osv osv osv.

Mohamed Omar nås per mail.
Prenumeration sker via Knut Lindelöf.

1.6.06

MÅNS HOLST-EKSTRÖM / ITALIEN















Ur en kommande roman

Måns Holst-Ekström
Arbetsnamn:
ITALIEN

I (III)

Tempelklockan ljuder över de norra delarna av Kyoto. Det är kylig senhöst. Rökelse stiger i blanka spår mot de mörka takbjälkarna. Doften är distinkt. Kalla rum och verandor med blanknötta golvplankor. Den svala väldoften.

Sedan fem sekler framställer munkarna i Daitokuji en särskild sorts hela fermenterade sojabönor, Daitokuji-natto. De är svarta, stora som vattendroppar och har en markerad, salt smak. På ett konditori intill templet bakar man in bönorna i höljen av socker som färgats med safterna från olika blommor.

I ett terum lyfter någon en skopa hett vatten ur en järnkittel som står på en glödbädd. Öser det sedan i en skål på vars botten ligger te malt till ett lysande grönt pulver. Tar upp en nyskuren bambuvisp, för den ned i skålens mitt och löser teet i vattnet med snabba handrörelser.

Så snabba att ett fint skum kommer att bilda ett lock över ytan och göra en liten topp i mitten där vispen dras upp ur teet. Detta är det enda som görs hastigt. Handens rörelser ska vara bestämda. Samtidigt kan de förefalla oanständiga. Skummet ska vara det första som möter läpparna.

Gästen har i tystnaden redan förberett munnen genom att smaka på de fingersmå bakverken med bleklila höljen. Värmen från skålen sprider sig först genom händerna som var kalla efter tvagningen i stenhon vid ingången och den långa stunden på verandan. Sedan hettan i munnen.

Här försöker jag minnas allt.


+ + +

Han kommer in i mig glidande. Med sötma. Och fyller mig. Jag ligger på hotellrummets bord, med ryggen mot träets mörka ådring. Detta är vårt rum. Jag tar emot honom vid bordets ena kortände, den som vetter in mot rummet. Benen har jag dragit upp mot bålen, särade. Så ligger jag när han stående tränger in i mig.

Bordet är inte längre än att jag kan böja nacken bakåt och låta huvudet hänga ned över den motsatta kanten. Senare i livet har jag lärt mig att använda samma ställning för att ta emot en kuk fram och en bak. Upp och ned ser jag ut över hotellets bakgård. Den rymmer några träd, blommande fruktträd. Solen skiner på grenverket. Fönstret är öppet.

Jag ser husens baksidor som omsluter denna gård mitt i Florens. Jag ser på balkongerna och tvätten, den ljusa putsen. Tegeltaken och takskäggen som sticker ut ordentligt över fasaderna. Gården är inte iögonenfallande, men den har en enkel paviljong i mitten som gör den till något som liknar en trädgård. Ett av husen är lägre. Det låter mig ana gatan på andra sidan, de långa eftermiddagsskuggorna mot det vita ljuset, människorna och trafiken. Blicken för mig dit där jag önskar att alla kunde se hur jag ler. Jag önskar att alla här kunde se.

Framåtlutad fattar han om mina ben för att lyfta upp dem till sina axlar. Han fortsätter hålla fast vid vristerna, som för att styra, vrider huvudet och kysser växelvis mina fötter mot hans skuldror.

Han är djupare inne i mig än någon före honom, och jag sluter mig runt hans lem. Håller mig fast i bordsbenen med händerna. Han drar sig nästan helt ur mig så att jag kan känna underkanten av ollonet mot yttre ringmuskelns insida. Jag glider igen efter honom. Sluter mig för att på nytt glida isär vid nästa stöt framåt. Framåt och inåt.

Jag ser ut och undrar om knopparna på träden hemma håller på att slå ut. Hans händer söker sig ned längs benens insidor och möter lårens insidor, de tar tag kring länderna, går in och tar ett fast grepp runt min lem, smeker den redan hårt sammandragna pungen, händerna håller om testiklarna. Jag känner honom i mig och vet att vi är tillsammans. För varje ny stöt en rörelse mot körteln därinne.

Med blicken lämnar jag trädgården och ser hans ansikte som drar sig samman, hans mjukt skulpterade kropp med den både starka och veka torson, den vita huden. En Kristus av Bellini. Läpparna som jag vill kyssa. Jag är nära nu. Tankarna börjar släppa. Han ökar takten, ler, rör sig, medan jag gör små motstötar så att han kan komma ännu längre in. På hans ansikte ser jag att han är nära.

Han biter sig i underläppen, en salivdroppe, han rodnar, sluter ögonen och fyller mig medan jag känner min egen varma sperma spruta upp över mage och bröst, och inte längre vet något. Han sjunker ned i det varma, förblir inne i mig och i mina armar, täcker mig varm och persikolen, och våra läppar förenas. Jag håller kring hans utmattade kropp och har hans värme inne i mig och önskar att det ska förbli så.

+ + +

Tre år senare är jag tillbaka och förlovad. Hon har rött hår ned till midjan. Hon är från Amerika. Vi hade träffats i Japan. Det är juni månad och vi ska stanna resten av sommaren. Åtta månader senare börjar jag skriva denna bok, som hon avskyr. I april slår jag upp förlovningen, utan att återse henne.

II (III)


Till det varje turist i Rom en gång var tvungen att uppleva hörde de franska nunnornas vespersång i kyrkan vid Spanska Trappan. Jag går de branta stegen upp till kyrkporten och träder in i det fuktslagna rummet. I det dunkla sidokapellet finns en fresk av Volterra efter Michelangelos kartonger. Nedtagningen från korset. Poussin ansåg att den var en av världens tre främsta målningar. En av de första gångerna efter att vi mötts tog jag med honom dit.

De sjungande nunnorna är döda. Målningen är nästan lika glömd. Men den finns där, svartnad. Detaljerna är svåra att urskilja. Kapellet är avbalkat med ett högt trägaller, svartmålat för att se ut som om det vore av järn. Under dagen flyttar sig dagsljuset från mittskeppet ned över målningens yta. Står man med näsan tryckt mot en av gallrets ribbor hamnar ögonen i varsin öppning. Avbalkningen försvinner.

Nederst ligger Maria, Jesu moder. Kvinnor med utsträckta armar står lutade över henne. Hans kropp faller nedåt i en s-kurva, men män på stegar hejdar fallet. Svepningen väntar. Rörelsen, smutsen, det blygrå förfallet och de olika klädesplaggen syns mot stegarnas bakomliggande gallerverk. Kroppar och muskler är spända, arbetande, gestikulerande, utslagna eller döda.

När jag var tonåring stod kyrkan mitt i den lilla garnisonsstaden där vi bodde. Inne i kyrkan hängde en liknande målning. Kanske var det en kopia efter Rubens, och kanske var hans målning byggd på Volterras. Med stegar, arbetande muskler och fall. En man höll svepningen med tänderna. Jag minns det fasta greppet och hans tjurnacke. När jag gick och läste inför konfirmationen hade vi nyligen flyttat till den där hålan. Det dröjde länge innan jag fick nya vänner. Jag satt ofta och tittade på målningen. Arton gånger skulle vi gå i högmässan. Den som underkastar sig ser mycket. Jag kom ensam och gick ensam.

Kristuskroppens rinnande förs vidare i Madonnans kropp. Hon ligger med huvudet ut mot målningens nedre vänstra hörn. Tygmassor i rött, grönt, orange, grånat vitt, blått. Allt följer med i rörelsen. Det organiska flödet, den sammanhängande massan av tyger och kroppar. Känslorna i ena halvan av förgrunden balanseras av anonyma arbetare i den motstående halvan. De klänger på stegarna, intensivt upptagna av att med utsträckta armar bärga den döde.

Jag vet inte. Under senare år har så mycket restaurerats i Rom. Är smutsen borta? Färgerna kanske lyser. Det var så man egentligen hade tänkt sig dem. Som hos Michelangelo.

+ + +

Farmor. När jag och mina syskon var små kom hon ofta och passade oss. Som när Mamma och Pappa åkte på sina egna skidsemestrar. När jag var åtta månader gammal åkte de jorden runt. Då bodde jag hos Farmor. Det var hos henne jag stod upp för första gången. När Mamma och Pappa kom tillbaka kände jag inte igen dem. Farmors fingrar var krokiga. Hon hade varit sömmerska. Arbetet hade gjort förhårdnaderna.

Vi blev alltid upprymda när hon skulle komma. Hennes röda resväska var fylld med äpplen från trädgården. Cox Orange, Cox Pomona. Husmodern. I källaren fanns en hel avdelning med bara hyllor för äpplen. Husen som vi bodde i när jag var liten var så nya att de inte hade fruktträd. De hade inga källare heller. Jag tror det var omodernt.

När jag började vid universitetet flyttade jag in hos Farmor. In i hennes gamla syateljé. På kvällarna satt vi ofta i hennes vardagsrum och undrade när det skulle bli mörkt.

+ + +

Lusten upptäckte jag när vi bodde på landet. Vi bodde ett år på en gård i Småland. Året när jag började skolan. Vi var fem barn på gården. Bondens äldsta son var ett år äldre än jag. På sommaren trampade han och jag upp små cirklar i den höga havren. Där klädde vi av oss i solen och turades om att ligga ovanpå varandra och röra oss mot varandra. Det var skönt. Vi såg betäckningar och kalvningar. Vi åkte ofta tillbaka dit och hälsade på. Äldsta pojken hade snokat reda på drängarnas porrtidningar. Jag var kanske åtta. Snusktidningar kallade vi dem. Den första jag minns handlade om en kåt hotellstäderska och hennes möte med en av gästerna. Hon var en mogen kvinna med frodiga gungande bröst och en plaskvåt fitta.

Att knulla är en berättelse. Att se är också en berättelse. De ska vara mina berättelser.

+ + +

Språket. Jag är fostrad att styra genom ordet. Men ingen styrde som Pappa. Oförmåga eller ovilja att följa ordet följdes omedelbart av fysisk bestraffning. Den första befallningen uttalades i vanlig samtalston. Sedan kom den hårda rösten fram och därefter handen. Jag var rädd för Pappa, och rädd för att Mamma skulle försvinna.

När jag var liten fick föräldrar slå sina barn för att lära dem lyda. När jag var liten lärde vi oss hata Palme. Det bara blev så.

Med mina syskon bröt orden ofta samman. Det började med ett skrik att sluta, att vara tyst, och när det inte hjälpte kom handen över munnen, fasthållandet, dörren som stängdes.

Det andra språket var berättande. Farmor byggde bilder och skeenden genom orden i en saga eller i berättelser om hennes egen barndom.

Sedan ordet som utbyte. Kring bordet eller när man går. Att utföra transaktioner genom språket. Ibland att segra med det. Ordet som ska vara sanning, ordet som förpliktar. Ordet som först lärs genom att kopplas till kroppen. Som sedan frigörs från kroppen. Ordet älskling istället för smekningen och omfamningen. Jag vill tillbaka till dem.


Kroppen som protesterar mot ordet så att rösten brister och munnen torkar ut.


Det befallande språket som inte fungerar eller som fungerar alltför väl. Jag lärde mig byta språk och därmed också förmågan att inte vara densamme utan att bytet märktes. Min älskades språk i Italien och senare när han kom hem till sig i England med mig. Som inte är detsamma som mitt språk. Fast jag har lärt mig det. Det började redan när jag bara var ett par år gammal. Han brukade sjunga för mig på kvällarna. Sånger från olika musikaler. Musikaler? Men jag ville höra hans röst. Jag ville att också hans röst skulle sjunka in i mig.


+ + +

När jag kom hem från Italien och England det året var det högsommar. Farmor var sjuk och hade lämnat huset.

Jag bor där själv. Det är inte längre till hemmet där hon är än att jag kan gå.


En dag vill hon inte stiga upp längre. Hon äter inte. Pappa hälsar på. Dagen efter ringer ett vårdbiträde och säger att hon har blivit svagare. Jag går in i sjukrummet. På väggen hänger målningen som hennes äldste bror gjorde när han var femton. Sista året han levde. Barndomshemmet om vintern. I rummet finns också hennes ärvda sammetssoffa. Den är röd. Den har jag nu. Hon är tyst.


Dagen innan när jag satt där grät hon, men sa inget. Handen var varm då. Jag strök hennes panna. Nu är hon lugn, ögonen rör sig knappt, de är torra. Hon drar ett djupt andetag, ett till, drar efter andan igen. Det blir tyst.

Nittiotvå år har gått. Sköterskorna lämnar rummet. Motvilligt sluter jag hennes ögon. Ögonlocken gör motstånd och låter sig bara knappt stängas. Jag kysser hennes panna och ber. När jag lutar huvudet mot sängens kalla stål gråter jag. Ur hyllan tar jag fram en bok. I den finns en dikt som hon ofta citerade när vi väntade på mörkret. Jag läser högt. Hon är en dinosaurie.

+ + +

Jag inser att frätande föroreningar måste bort, att hus och målningar måste räddas, men gradvis har jag arbetat mig in i en förståelse av huden. In i ett vagt antagande som bildar det synliga skikt mot vilket jag försöker lägga texten, in i en övertygelse som har föga att sätta emot upplysningens rationalitet. Den rationalitet som inte har någon återvändo. Rationaliteten. Ljuset. Förintandet.

III (III)


I Florens i morse. Hotellrummet. När jag öppnade handfatets vattenkran kom jag ihåg.
Vi brukade mötas någonstans mellan Rom och Ferrara. Oftast i Florens.Vattnet fick mig att återvända till våra möten på olika hotell i där. Samma lukt. Som från en läckande gasspis.Vi älskade ofta när vi fick vara tillsammans. Lämnade ingen kroppsdel utan att ha kysst den eller genomträngt den. Borta från alla andra plikter. Kroppen blir en kärlekskalk. Då får renlighetens ritualer samma betydelse som då ett par fingrar lätt berör teskålens kant under en teceremoni. Snarare än med bilder av förlorade extaser vandrar vi vidare i skal av andra sinnliga reminiscenser. Spår av dofter och beröringar. Kanske av ljud. Jag minns den starka lukten av hans svett. Jag gick bredvid honom och en vind som förde lukten till mig som i en smekning fick mig att i smyg fatta hans hand. Eller när vi var i Italien, hans arm. Han närmade sig mig bakifrån. Jag tog emot hans varma lukt. Ja, han luktade svett. Jag sa det aldrig till honom. Lukten satt i hans kläder när jag rörde vid dem. Flera år senare sågs vi igen och den var borta. Jag minns hans kropps mjukhet.Jag sitter grensle över bidén. Vrider på kranen och låter vattnet strömma. Det svala porslinet kyler mot lårens insidor. De har alltid varit känsliga för beröring. Jag minns hur jag i puberteten kunde få utlösning bara genom att gnida någons lår mellan mina. Häller ur en flaska olja över kuken som rest sig. Jag klämmer hårt om den. Jag far med handen över ollonet och smeker det samtidigt som jag ser ned över magen. Spetsen av könshår börjar vid naveln och vidgar sig där lockarna möter den pumpande handen.Jag ser min spegelbild flimra i den kromade förseglingen i bidéns botten. Genom det strömmande vattnet. Hettan från vattnet. Hotellrummets låsta dörr. Jag blundar och tänker på honom som brukar suga av mig nu. Minns hur det var då. Knäna håller hårt om det vita porslinet. Benen smeker mot det. Ett ögonblick är jag borta. Trådar av säd försvinner ned i det varma vattnet. Lukten av den överlappar lukten från havremagasinen på landet. Mättad och frisk på samma gång. Den är till för att ätas. Benji. Han hette Benjamin.


+ + +

Han hade sidlugg. Glansdagrar från sommaren dröjde kvar i ett hår som annars var askblont. När första akten började tog han på sig glasögonen. Händerna var svala med långa fingrar. Det tunna lagret underhudsfett gjorde dem mjukare. Det är möjligt att jag inte lade märke till allt detta just då. Senare, i pausen, såg jag att hans ögon var grå med gul strålkant. Hans kinder rodnade lätt. Brittiskt. Han var vit. En framskjutande haka. En kraftfull rak näsa, mjuk att bita i upptäckte jag senare. Mörka ögonbryn, ljust hår. En uppmärksam blick. Jag satt vid hans sida. Efter föreställningen gick vi till det brittiska institutet, där både han och Charlie bodde. Det var henne jag hade lärt känna först. Det var fest. Han gick upp på sitt rum och bytte om till en vit tröja och jeans. Då såg jag att hans armar fått en något mörkare ton. Men den varade aldrig mer än ett dygn. Det gör min. Det var vårt andra möte. Första gången hade vi bara hälsat under en middag. Nu dansade vi tills institutets bar stängde. Sedan gick jag tillbaka till mitt på andra sidan gatan. Vi skulle ses dagen efter och titta på målningar.

+ + +

Året i Italien hade inletts med att en av mina väskor stals på nattåget. Det var i september och fortfarande varmt. Efter polisanmälan fortsatte jag till Vicenza. Jag har många teckningar i skissboken från de dagarna. Kameran låg i den stulna väskan och jag hade inte hunnit se mig om efter en ny. En av dem visar torget med bågarna i Andrea Palladios renässansbasilika.

Sent på eftermiddagen stod jag och tittade in genom grinden hos Sandro och Giulia. Han kom gående mot mig från insidan och frågade vad jag ville. "Bara se på gården." Det var inte något stort hus, inte som de andra i staden, men det stod med i guideboken. Han öppnade. Första natten sov jag på mitt hotell, men andra natten sov jag hos honom i hans hus i trädgården. Giulia hade en av våningarna mot gatan. Han la en kudde över mitt ansikte och sög av mig på ett sätt som ingen hade gjort tidigare.

Jag reste tillbaka från Rom under året som gick för att fortsätta se på villorna runt staden och de andra palatsen. Varför lät jag honom komma in till mig då? För att jag visste att Benjamin ringde sin pojkvän hemma i London varje kväll? För att jag var kåt. Han tog hand om mig.

+ + +

Giulia och jag sitter i hennes våning på venetianska rokokostolar klädda med blå sammet. Vid ett litet bord med inläggningar av halvädelsten. På det står en ondulerad tekanna av silver och sväller. Den kramar lättsamt sitt varma innehåll. De tunna kinesiska kopparna låter innehållets rostfärg lysa igenom. På ett fat ligger tunna smörgåsar och intill står ett fat med bakverk, med jordgubbar. Väggarna är mörkblå. I stora vaser står anemoner i många färger.Steg hörs i trappan och Sandro kommer in. Han kysser sin mor på kinden. Tar en bakelse. Giulia ber honom visa mig originalritningarna till deras hus. Jag följer med honom upp till hans kontor och ur ett arkivskåp lyfter han varsamt fram den fasadritning som en amerikansk arkitekturhistoriker sagt är Palladios egen. Vi diskuterar detaljeringen, proportionerna. Sandro visar mig ett diagram. Han tar fram en stor bok med ritningar över Palladios alla byggnadsverk. Arkitekten har tonsatt sina lantvillors kristallinskt tydliga kroppar med hjälp av kunskaper om pythagoreiska talserier, med teorier om proportioner som binder samman jorden, den välvda himlen, sfärerna och den värld som skapats av Gud, med människan i centrum, som Guds avbild. Manskroppens proportioner i en cirkel och en kvadrat. Samma kropp som ska kasta ut Gud. Det är de rationella proportioner som jag lärt mig att se. Men kanske för sent. De kom till norden också, fast enklare, inte längre så tydliga.

Vid en middag hos Sandro en kväll är flera ägare till Palladios hus bjudna. Alla är oerhört vänliga. Jag är fortfarande en ung man med axellångt mörkt hår. Min italienska har efter hand blivit bättre. Jag klarar mig ganska bra tror jag. Jag har alltid lärt mig att anpassa mig. Men jag är ingenting. Jag behöver inte göra mycket. Jag lyssnar.

Till lantvillorna sökte sig Sandros förfäder för att lägga under sig fastlandets jord och odla den. För att skaffa nya pengar när handeln med Orienten föll samman. För att komma bort från ett ruttnande Venedig och Vicenzas trånga gator under den heta årstiden. För att andas frisk luft i egna riken. Rörelsen inåt. På jorden som reser sig och i luften förtätas till hus. Det platta landskapet genomkorsat av kanaler och poppelalléer, inskrivet i lantmäteriets behärskning.Jag känner igen raderna av kolonner framför villorna. Vita kolonner. Tänder som öppnar ett filter för luften och ljuset att tränga igenom, in i loggian. Vidare de krönande gavelfälten. Den klara panna varifrån kraften vandrar ut igen över landskapet. Trapporna upp till loggian och spiraltrapporna. Dolda förbindelser inne i huset som bryter igenom golven våning efter våning. Freskerna med landskap, fönster utåt. Giulia växte upp i ett sådant hus. Symmetrin och proportionerna. Huset som sträcker ut flygelarmarna och arkaderna som axlar symmetrin. Rummens talserier. Förhållandena mellan bredd och längd. 24:12:48. Oktaver. På andra ställen kvinter. Det var vackert. Pythagoras språk. Jag visste redan allt detta, men hade kanske ändå inte förstått. Jag hade kommit för att hitta mer.

Villa Poianas genomsläppliga båge av runda fönster som silar slättens bleka ljus. Sandro visar mig sekvenserna, vandringen från den öppna platsen framför, genom kolonnaden, genom portarna, genom vestibulens trånga och låga passage ned mot den målade pergolan, in i det stora kubiska rummets alla lika mått och koordinater. Ut igen på fälten som öppnar sig bortom trädgårdsmurarna.Skiftningarna av mörk svalka inuti. Ljuset återkastas från en vägg där fyra och ett halvt sekel tidigare en ung man målats i steget genom en dörr. Jag går genom flygelns arkad. Ljus och skugga bläddrar över mig när jag springer. Jag blundar. Det flimrar för ögonen. Ramlar.

+ + +

Han öppnar ögonen och ser på mig. Jag glider ur mina kläder, går över det svala terrakottagolvet och ligger mig ned bredvid honom. Jag rör vid honom och känner hans värme, den osynliga fukthinnan av svett som täcker honom. Också hans hår är fuktigt. Jag vill att vi ska leva tillsammans. Luften i rummet är varm, på gränsen till det uthärdliga, trots de stängda fönstren och halvmörkret. Av ljuset från skrivbordslampan faller något på sängen. Sommarhettan försätter könet i ständig beredskap. Kuken blir större och är alltid beredd att resa sig. Retningen flyter närmare hjärnan.Vi har varit i Fiesole en vecka. Nedanför ligger Florens. Han rör vid mig och väcker vår lust. Han håller om min stjärt och jag håller om hans. Långsamt kysser vi varandra. Allt är långsamt. Länge slickar jag i mig hans sälta. Från hans tunga och läppar smakar jag mig själv. Tusentals gånger detta år har vi gjort samma rörelser som nu, utan att tröttna, utan att söka efter ord.Jag sluter mina inre ögon och sticker in näsan i hans ena armhåla. Jag lägger mig på honom. Vi ligger båda på sidan. Han bakom mig. Hans armar korsas över mitt bröst och jag känner honom längs hela min ryggsida, mot stjärten, mot låren. Han är varm. Vi vänder oss om. Jag lägger mig bakom honom och tränger in i honom. Som en öppen hand tar han emot mig i hettan. Hårt håller jag om hans höfter och stöter djupare. Vi rör oss in i vår gemensamma kropp. Huden sluter sig kring ett kött vars blod har samma puls.Kall dusch. Sammandragning. Gåshud. Ren lukt och en kort stunds svalka. Tillräcklig för att dra på sig kläder och gå ut. Dags att äta.

+ + +

Efter noggrann rakning och rengöring applicerar jag en kräm. Något kring ögonen. Håret har ännu inte torkat. Det är svårt att se naturlig ut. Jag ska sluta med allt detta. Jag tänder min sista cigarett och känner efter hur det är att vara hemma igen. Hur det är att vara borta. Jag ska sluta röka. Fortfarande kan jag känna kravet på närvaro, förväntan, sammanflöde, utsuddande. Jag ser på ärret jag fick av ett rivsår på min högra kind när jag var sex år gammal. Det var pojken på gården som rev mig med nageln. Skar upp kinden med den så det blödde. Mamma var alltid så bekymrad för det där ärret. Det syns knappt nu. Vad behöver jag mer? Ingenting och allt: som tillåter min arm att med handen längst ut skära luften, dikt, röra, det kalla vattnet, inget, mer, som stänkande söker munnen, fuktar den som var torr, som vattnar. Och jag som får ligga på mage med stängda ögon.

+ + +

Under resan till Sicilien 1787 såg Goethe en dag en gammal man komma gående mitt på gatan. Den gamle var lång och förde sig värdigt. Han gick med solenna steg i juvelbesatta skor. Förde sin till genomskinlighet magra kropp framåt. Allas blickar följde den åldrande ädlingen. En månglare som stod invid Goethe upplyste tysken om att den magre mannen var don Ferdinando Francesco Gravina, furste av Palagonien. Fursten gick sin dagliga runda för att samla in pengar för att friköpa fångar som blivit slavar i hednaland. Goethe som några dagar tidigare besökt furstens villa påpekade att det kanske varit bättre om fursten använt pengarna han spenderade på vansinniga byggnadsprojekt till just sådan välgörenhet. Men månglaren förstod bättre situationens logik: "Våra vansinnigheter, ja, men bör vi inte betala för dem själva, och tycker vi inte alla om att låta andra betala för våra dygder?"Fursten hade 1747 nästan helt dragit sig tillbaka till faderns villa i Bagheria utanför Palermo. Där hade han rest en mur kring en förnekelsens valplats, mitt i upplysningstiden.Jag går fram mot Villa Palagonia. Huset är en kropp av konvexer och konkaver. Omgiven av en böljande mur och överallt deformerade djur och människor, drakar, djurmänniskor, dvärgar, ormar, tvehövdade, soldater, gudar, apor, pulcinellor. Utanför murarna finns det moderna Bagheria.


Havsutsikten är skymd av nya hus. Trädgårdens tysta innevånare vittrar.Inne hos fursten är det mesta borta, men hans steg dröjer i balsalen. Jag lägger mig ned på golvet och ser upp i taket som är täckt med speglar där silvret sedan länge oxiderat. Jag ser mig själv i svärtan. Några citroner ligger bredvid mig. Citronerna börjar långsamt rulla mot dörren. Några av speglarna är bemålade så att en skenarkitektur av svarta och vita rocailler bildas runt takets kant. En häst kommer fram ur ett hörn och ser sig om i spegeln. Nedanför, i nischer i väggen finns porträttbyster med marmorintarsia, liknande dem jag sett i Palermos barockkatedraler.Jag har svårt att ta mig upp från golvet och kryper därför in i baksidans långsträckta och bågformade matsal. Plockar med mig citronerna. Stoppar dem i ena fickan. Vakten hade något att syssla med utanför och jag kan inte ens höra hans steg. På väggarna sitter rotliknande konsoler, för kandelabrarna, och fragment av skinande porslinsskärvor. Jag kryper fram till ljuset från ett av fönstren och lägger mig där för att vila. Solen är varm härinne. Med stängda ögon ser jag don Ferdinando hängande från Kristus navel. Det är fortfarande tyst när jag öppnar ögonen. Rummets kurva beskriver segmentet av en cirkel, en annan musik än den jag först sökte. Jag hör fortfarande ingen vakt. Ett förbidragande moln tar bort de skarpa skuggorna och suddar ut ljuskäglorna från fönstren. Citronerna jag hade med mig var nästan sfäriskt runda. De lyste upp de mörka rummen. Doften från dem sitter fortfarande kvar på fingrarna när jag för händerna till näsan.


+ + +

Jag ligger kvar och rör mig oanständigt mot golvet. Jag rullar fram och tillbaka mellan rummets väggar. Under mig krossas citronerna. Den gula doften tränger upp i näsan och sätter sig fast. Punktvis tränger fuktiga fläckar igenom kläderna så att de fäster mot huden innanför. Den kvarvarande saften rinner ut över golvets keramikplattor. Saften lägger sig på den krackelerade glasyren så att solskenet dubbelt bryts i huset Gravinas vapensköld, en satyr som håller spegeln åt en dam med hästhuvud.Med tungan smakar jag på citronsaften som lagt sig mot den nattblå bottenfärgen. Smakar metall. Med tungan känner jag ytans ojämnheter som ögat inte kan se. Med tungan driver jag saft till sprickorna mellan kaklen så att den sipprar ned i de vittrade fogarna.


Bildcollage av Bo I. Cavefors i samarbete med författaren samt Gloeden

Copyright©Måns Holst-Ekström 2005, 2006

PER-ERIC SÖDER / NY BOK






Per-Eric Söder
SOT
Valda och nya dikter

Urval av Jonas Ellerström och Håkan Sandell
Efterskrift av Håkan Sandell


Jonas Ellerströms Bokförlag
OriginalPocket, 174 s., 50:-
ISBN 92-7247-114-X

Johan Lundberg skrev i Svenska Dagbladet (23.5.06) bland annat: "Som Sandell påpekar i sitt efterord kan Söders diktning ses i relation till en under hela 1900-talet alltmer subversiv utvecklingslinje i den svenska poesin. Det är en tradition som utgår från en strävan efter att med den lyriska bilden som främsta instans skapa poesi utifrån en skönhetslidelse, vars primära mål är att besvärja mörkret, ondskan och tomheten i det moderna livet. - - - I sina bästa stunder, till exempel i flera av de dikter som hämtar motiv från resor i Europa och USA, har Söder en närvaro och en språklig pregnans med få motsvarigheter i dagens unga poesi..."


Per-Eric Söders dikt I väntan på Mister Allan ingår inte i boken Sot, men publicerades i Svarta Fanor, nr. 39 (24.6.04):

Per-Eric Söder
I VÄNTAN PÅ MISTER ALLAN

Jag satt längs ena sidan
av den kringbyggda gården
och väntade på Mister Allan
på att höra
det högljudda turkiska låset
hans utsökt
långsamma steg
via avsatser
ta ner honom
tre trappor ned
Vi såg aldrig mycket av honom
visste han satt på sitt rum
drack raki, arbetade på
en roman
som aldrig skulle bli klar

Vissa nätter
runt ett bord
utgick hans blick
från det han såg
inte från sitt seende
Vi släpptes in
i hans vänlighet
skarpsinne, humor
som bar en nejlika
genom isen
Väntar ljudet
från hans ödsligt klingande steg
dröjande tid
tre trappor ned
Och varför förstöra
nöjet med döden
genom en massa prat om evighet

Han reser idag
"going to Alaska"
och hemligheter
han inte ville bevara
knöt vi fast
vid ett drömlöst leende
tre trappor ned
Nästan en hel dag har gått
när jag sitter
och väntar
på Mister Allan

CARL SCHMITT











Bo I. Cavefors
CARL SCHMITT

Den 5 augusti 1951 noterar Carl Schmitt i dagboken, Glossarium, några ord hämtade från Francis Bacon: Fons turbatus pede vena corrupta est iustus cadens coram impio. Alltså: en skurk, en inkräktare har ockuperat mitt hela Jag, han suger sig fast likt en igel och tömmer mina ådror på blod. Mitt livs källa har förgiftats; juridiskt har igeln mördat mig; kollektivet jurister bannar kollegan med egna åsikter; detta som utspelas bland lika värda visar alltför tydligt vad som kan drabba ”normaltysken” om han inte aktar sig för att gå emot normerna; vi befinner oss i det tillstånd Georg Büchner beskriver i Dantons Tod: den förföljde skriker av rädsla ett ”vive le roi” i ett fåfängt försök att försöka hejda förföljarna.

Likt Büchner kunde Schmitt hävda att han livet igenom agerat oegennyttigt och kompromisslöst, dock ej alltid välövertänkt om man med välövertänkt menar att offra principer och goda argument för fridens skull.

Schmitts livshållning skapar komplikationer.

Carl Schmitt, född 1888, avlider 1985. Jurist, filosof, rättshistoriker. Utmärkt introduktion till Schmitts författarskap är Staat, Grossraum, Nomos, med ett urval essaistik från åren mellan 1916 och 1969. Schmitts filosofi, den juridiska och den teologiska, startar med insikten om nödvändigheten av att hålla stånd mot antikrist och att samtidigt lära människor ett skeptiskt förhållningssätt gentemot politiska/ideologiska förkunnelser och, framför allt, gentemot dessa politiska förkunnelsers förkunnare. Schmitt ser den parlamentariskt styrda demokratiska staten som skådeplats för smarta medborgare vilka hellre agerar egennyttigt än oegennyttigt. Schmitt utgår från sina dystra erfarenheter från 1917, då han tjänstgjorde vid bayerska krigsministeriet och hade som uppgift att övervaka fredsaktivister och utopister, nakenradikaler och kålrotsodlare. Utifrån sådana praktiska erfarenheter av att motarbeta, helst förinta, utanförskap lärde sig Schmitt att utanförskap, mer än något annat, oroar makthavare. Schmitts slutsats blir att avvikelser från det demokratiska regelsystemet är viktigare för den demokratiska statens fortlevnad och vällevnad än följsamhet gentemot regelsystemet, därför att avvikaren är den som har makten att välja att antingen rädda eller förinta regelsystemet. Ur denna vetskap, som Schmitt förvandlar till filosofi, tror sig antischmittianerna kunna hämta tillräckligt med krut för påståendet att antidemokratism är detsamma som prototalism. Surt krut.

Schmitt var trots sällsynta, som offer självupplevda insikter om illojalitet och förräderi, en lojal jurist som gärna hjälpte till att rädda vad som räddas kunde i det Tyskland som gick undergången till mötes från 1917 och under de följande decennierna. I sin alltmer tilltagande isolering strävade Schmitt mot en världsordning och en nyordning i Tyskland där tolerans, men även klara rättsbegrepp, garanterades. Proudhon: ”Il est suprenant, qu’au fond de notre politique nous trouvions toujours la théologie”.

Texterna i Staat, Grossraum, Nomos är entydiga så länge Schmitt skriver om Weimarrepublikens författning. Skickligt argumenterar han för att odisciplinerade politiska partier i sak och handling skadar demokratin och genom sitt partiegoistiska handlande de facto skapar förutsättningarna för kommande diktaturer av vänster- eller högerkaraktär, exempel StalinSovjet och HitlerTyskland. Schmitts analys av den första tyska republiken är aktuell även idag, om man är uppmärksam på majoritetsdebaclet i demokratiska parlament där regeringscheferna ständigt tvingas till stora koalitioner eller till att förlita sig på små och i sig marginella utpressarpartier. Vid sådana politiskt indifferenta situationer ligger fältet fritt för extrempartier. 1926 konstaterar Schmitt att folket, väljarna i demokratiska partistater, saknar faktiskt inflytande över sammansättningen av de listor med namn på personer som står på valbar plats. I realiteten saknar folket allt inflytande över parlamentets och regeringens förda politik. Schmitt talar i klartext om ”så kallade val” och han förekommer den parlamentarismkritik som profilerade delar av vänsterrörelserna under 1960- och 1970-talen. Schmitt menar att Weimarrepubliken i realiteten var en ”total stat”, dock ej en totalitär stat, men en stat som genompolitiserats, ett liberalt samhälle som förvandlats till en parti- och parasitstat där maktpolitiker hade svårt att skilja på privatkonsumtion och konsumtion av allmänna medel, där makthavarna inte såg skillnaden mellan privata förmåner och statens exklusivitet. Visserligen talar sig Schmitt varm för en stark stat, men han menar något helt annat än vad som praktiserades under nationalsocialisternas regerande från 1933. Schmitt hävdar att endast starka stater skyddar svaga medborgare. Däremot: stater som styrs av starka och ideologiskt förankrade partier skyddar i första hand de egna väljarna.

Idag är Schmitt pinsamt aktuell vad gäller det tilltagande missnöjet med rättsstaten. I tre essäer behandlas ämnet: om Weimarrepublikens slutfas samt om de genomgripande förändringarna 1935, två år efter Hitlers makttillträde. Schmitts kritik mot den borgerliga rättsstaten handlar om att denna är utan filosofisk substans, att man där endast sysslar med normer och åtgärder, att den borgerliga rättsstaten är en ”Gesetzes-staat”, det vill säga en laggivande stat som i grunden saknar lagstiftning förankrad i människors traditionella rättigheter och tillägnade rätt. Det är onekligen ett aktuellt problem. Exempel: i det postsocialistiska Tyskland, dvs DDR, hävdade man att DDR var en rättsstat, en socialistisk rättsstat. Efter Murens Fall försvarade sig de forna DDR-juristerna mot anklagelserna för att ha tjänat en rättsvidrig stat med att DDR var en socialistisk rättsstat. Paradoxalt nog nyttjade dessa jurister carlschmittska rättsbegrepp. Även Schmitt menade att maktstater som HitlerTyskland, StalinSovjet och HoneckerDDR, dvs våldsstater, polisstater, var stater med av makthavarna legitimt skapad rättsordning. En stat med legitim rättsordning är emellertid ej alltid även en rättsstat.

Schmitts analys är värd en stilla begrundan eftersom han hävdar att varje rättsstat, såväl kriminella som icke-kriminella, skriver lagar utifrån precedensfall (exempel: betydande delar av ny svensk lagstiftning). Att skapa rättvisa och rätt utifrån sådana principer är, menar Schmitt, inte förenligt med den sanna innebörden av rätt garanterad av staten. Schmitt argumenterar istället för idén om ”nullum crimen sine poena”, det vill säga att alla icke-mänskliga handlingar skall bestraffas. Det är en historiskt fast förankrad rättsuppfattning, utgående ifrån grekisk filosofi, kristen teologi och mystik. Men vad är icke-mänskligt? Våld, idioti, homosexualitet? Nej, definitivt nej. I Schmitts starkt katolskt-bibliska mening var även marginaliserade människors beteenden mänskliga och dessutom värda särskild omvårdnad genom statens makt att stifta lagar.

Rättsproblematik var Schmitts stora förlustelse. Han vänder ständigt inochut på problemet och beklagar ideligen rättsstatens förfall till en maktmaskin där förordningar och föreskrifter anpassas till kortlivade historiska situationer, lagar utan värde för tider med politisk, religiös och social turbulens. Schmitt menar att urvalsmöjligheterna är begränsade i partidemokratier, att det är otillfredsställande att rättsstaten, så som den definieras i västvärldens demokratier, inte är rättvisestater och att det är chockerande hur hjälplösa dessa rättsstater är att värna tvåtredjedelssamhällets utslagna.

Carl Schmitt är formuleringarnas, även de juridiska formuleringarnas mästare. I hans efterlämnade anteckningar från perioden 1947 – 1958, samlade i Glossarium, bekräftas den suveräna språkbehandlingen. 1947 återkommer Schmitt till hemorten Plettenberg, efter rättegångarna, förföljelserna, osv. Notiserna, kortessäistiken i Glossarium visar en ganska obruten man, övertygad om sin oskuld, medveten om sin naivitet, men det är också bekräftelser på gigantens integritet. Alltsammans interfolierat med pregnanta formuleringar om andras och egna tidigare texter. Genom detta collage skapar Schmitt litterär och biografisk helhet, spetsad med polemiska utfall och utkast, kärleksförklaringar och ett rent büchnerskt hat mot en förstockad omvärld. Dagboksanteckningarna är Schmitts substitut för förlorade samtalspartners. Exilen i Plettenberg ger honom chansen tänka över relationerna till gamla vänner och fiender. Samtidigt gläds han storligen åt att vara förskonad från att behöva frotteras med efterkrigstidens nykapitalister, ”diese Geizkragen ihrer Einfälle, diese Dosierer ihrer Bonmots”. Själv har Schmitt aldrig mer än högst ettpartusen på bankgirot.

Den 25 augusti 1947 skriver Schmitt ironiskt om ädla infall och stor tystnad. Tystnad om vem? Schmitt talar inte om den egna tystnaden, om stillheten som dämpar dagens larm, som han själv lever i, nej, han talar om motståndarnas, fiendens tystnad. Schmitts polemiska tystnad är högst konkret och stannar innanför dagbokens pärmar. Dagbokens värld är den enda värld där han inte är, eller i vart fall känner sig utstött. Det hos Schmitt skenbart opolemiska förvandlas till skarpslipat vapen när han börjar berätta om intellektuellas förräderi, om ”trahison de clercs”, om smädelserna i efterkrigstyskland mot den intelligentia som under 1920-talet fascinerades av fascism och nationalsocialism. Ordet ”kollaboratör”, skriver Schmitt 1948, beskriver ett förhållningssätt hos en ”medarbetare”, men eftersom vi alla är ”arbetare” (enligt Ernst Jüngers definition) är vi även ”medarbetare”. Schmitt exemplifierar med diplomaten Ernst von Weiszäcker: även medarbetare kan vara politiska motståndskämpar. Schmitt ser sig själv som 1900-talets Walt Whitman: tre gånger simmar han viktlös i valfiskens buk och genomlever inbördeskrig, inflation och deflation, revolution och restauration, regimväxlingar och statskupper, valutareformer och bombangrepp, förintelseläger och taggtråd, hunger och kyla, lump och bunkers. Schmitt diskrimineras, degraderas och demonteras av Weimarepubliken, av Hitlertyskland och av Demokratityskland, han upplever terror ”von unten und Terror von oben, Terror auf der Erde und Terror aus der Luft, Terror legal ung illegal, Terror von Nazis und Juden, brauner, roter und gescheckter Terror”. Till skillnad från Job leder inte anklagelserna han slungar ut mot omvärlden varken till botpredikan eller viljan att ställa Gud till svars för all världens dårskap. Vem var då den osaliga vålnad som stod fadder till all denna olycka? Schmitt svarar att ”ur det sociala och intellektuella dunklet föds en individ som med hjälp av ord och normer lånade från det dåvarande bildade Tyskland agerar med djurisk beslutsamhet till dess han gjort sig oumbärlig”. Denne ”Bruder Straubinger” är en ”fattig djävel” som profiterar på tysk bildning och kultur för att när han inte längre behöver det för att dölja sitt sanna anlete, lämnar allt och alla i sticket. Men Hitler var inte, är inte och kan inte bli den som visar vägen in mot framtiden, eftersom Hitler var en relikt från 1800-talet. Schmitt citerar ett Bruno Bauer-citat från 1849 om att erövra kan endast den som känner bytet lika väl som sig själv, att jägaren bör vara medveten om att bytet efter nederlaget värjer sig emot att bli även andligt nedlagt. Det gällde det osaliga kejsardömet, det gällde den osaliga Weimarrepubliken, det gällde den olycksaliga Hitlerepoken och det gäller efterkrigstyskland, menar Schmitt. ”Vi var ockuperade men aldrig erövrade”, skriver han den 14 mars 1948 och menar ej endast ockupationen efter Hitlertysklands fall, utan även den inre ockupationen under perioden 1848 – 1948.

Genomgående i sina skrifter visar Schmitt sin avsky för en värld som reducerats till en amoklöpande maskin utan mål och mening, ett självförverkligande monstrum, ett intelligent iscensatt skådespel, intressant men utan grandezza, utan meningsfulla uppgifter och avsikter. Livet i en sådan skräckvärld, utan traditioner, varken hackad eller mald, med förlorad kunskap om allt som inte rör egoistiska intressen, ett sådant liv är meningslöst, utan spänning, befriat från varje meningsfullt äventyr. Det är ett liv där social gemenskap är detsamma som pladder, där dolda meddelanden och förtrollande visioner är okända företeelser. Sekulariseringen, att förneka sanning och tro, den tilltagande gudlösheten, ja, oförmågan att tro på Gud, kort sagt: människans hybris leder visserligen till industriella och tekniska framsteg, men framför allt till funktionalism och en förutsebar framtid, ålderdom och död. Teknikernas och industrialisternas och vetenskapsmännens aggressiva självöverskattning är följden av det evolutionära credo där människan ”biologiskt och av naturen är ett på alla sätt svagt och hjälplöst väsen”. I samtiden står ingen lärare att finna för den Carl Schmitt som stormar mot allt herrskapstänkande, mot varje hierarki, mot alla de auktoriteter som han ser som den västerländska kulturens genuina fiender. För Schmitt är bourgeoisie själva kärnbegreppet för människors oförmåga att befatta sig med något utöver dem själva: borgaren är mästare på att förtränga vetskapen om Gud. Därvidlag anknyter Schmitt till Nikolai Berdiajev som 1936 skriver i boken Christentum und Klassenkampf att ”borgerlighetens andliga hållning är vedervärdig”, samt att ”kommunisten är den fullkomnade borgaren, borgaren som utkämpar sista striden, borgaren som blivit kollektivmänniska och som vill ta makt över allt och alla”. Därför, menar Berdiajev, kommer ”det socialistiska riket att bli ett rike i en genomborgerlig värld”. Katoliken Schmitt anslöt sig till tredje kapitlets femtonde vers i Johannes Uppenbarelse: ”O, du skall vara kall eller varm!”. Det är utgångspunkten för Schmitts politiska teologi. Det handlar om gott och ont, om Gud och Satan, om lydnad och olydnad. Och det handlar om arvsynden den bourgeoisie Schmitt föraktar, struntar i, alternativt inte vet något om, för ett lyckosökande i det ”opolitiskt riskfria privatlivet”. Schmitt menar att handlingen, agerandet, att vara ”kall eller varm” är själva kvittot på tapperhet. Den som när inbördeskrig (med vapen eller tankar och idéer…) hotar, saknar tapperhet, ligger snart död i skyttegraven, med halsen avskuren. Spartanernas tapperhet, att i liv och död tjäna det man tror på, att vara starkt bunden till tro och hopp, är Schmitts svar till den som undrar vad han egentligen menar med ”politisk teologi”.

Schmitt är inte den förste i världshistorien som uppmärksammat motsatsparet naturlagar och mänskligt förnuft och därvidlag, som Blaise Pascal, i Pensées, naglat fast tro och uppenbarelse som säkerställda bevis för arvsynden som verklighet. Som en följd av detta attackerar Schmitt med framgång liberala humanisters och hitleristers moralism som han ser som det främsta hjälpmedlet när det gäller att ur den historiefattiga rockärmen skaka fram en ny och ogudaktig ”tro”. Schmitt går i krigsställning och tar på sig gasmasken när han råkar komma i vägen för människans ödesväg mot självförgudning. Denna självförgudningens moralister är de borna fienderna i Schmitts politiska teologi. När han i Der Begriff des Politischen 1927 talar om att fienden är ”känd”, återfaller Schmitt på begreppet jus publicum Europeum, den moraliska position där fiendens ”eigene, seinsmässige Art von Leben” erkännes och försvaras med samma rätt som vi försvarar vårt eget sätt att vara och försvarar vårt eget Vara. Schmitt konstaterar att sådan attityd är sällsynt, ja ”verkligen sällsynt”. Vanligast är att man oskadliggör sina fiender. Men, menar Schmitt, partisanen skiljer sig positivt från bourgeoisiens hållning, eftersom partisanens intresse i första hand handlar om politiskt engagemang, om praktiserad politisk teologi. Schmitt hänvisar till Che Guevares ord om att ”det viktigaste är den politiska insatsen: partisanen är krigets jesuit”.

Carl Schmitt visste en hel del om människans villkor och vilka byggstenar som behövs för att skapa en bättre värld. Många av det sena 1900-talets skönandar tog avstånd ifrån honom, avskydde honom. Schmitt kände sig som representant för en andlig och intellektuell verklighet som representerade ”högre värden” och, menade han, just eftersom dessa värden är högre värden kommer de en dag att gå segrande ur kampen mot det onda.

Litteratur:


Carl Schmitt Staat, Grossraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969. Herausgegeben, mit einem Vorwort und mit Anmerkungen versehen von Günter Maschke. Verlag Duncker & Humbolt, Berlin 1995.

Carl Schmitt Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951. Herausgegeben von Eberhard Freiherr von Medem. Verlag Duncker & Humbolt, Berlin 1991.

Copyright©Bo I. Cavefors 2006